「今天能不能生火？」
老師想一下，天冷。
「好吧！中午不休息，吃過飯的可以先畫畫寫詩。
完成的就去生火吧！」
孩子急匆匆取紙畫下季節的感受，然後以文字書寫下來。
寫完得找老師討論，才算完成。
喔喔！有生火誘因，效率奇高。
「我想去屋頂畫圖。」孩子問。
「外頭很冷，屋頂更冷。」老師說
「我要寫冷，必須去屋頂感受冷。」
說完，一群孩子衝向屋頂。一下子，冉冉衝回來說：
「我已經感受到冷了，我要在屋子裡畫。」
大部分孩子還在屋頂。
ㄟ！真的很冷，他們在冷中畫冷寫冷。
佑佑一馬當先，每次都是。
他絕不浪費一丁點時間，想趕快做「教堂的鐘」。
「冷在天空頂端，
是人類的畏懼，企鵝的驚喜。
對我，冷是自然的禮物。」 --- 佑
呆呆望著這個孩子，認識十年了嗎？
一路看著他與世界爭執、妥協、困惑，
再爭執、妥協、困惑，漸漸趨向現在的他。
對我，他是珍寶。對桂美，我相信也是。
感謝上天，讓我們遇見他。
阿羅急著要生火，早就來排隊。
「冷在天空顫動，在地面呼嘯。
它靜止在水裡，想要結冰。
我在冷中想像。」 --- 阿羅
聽完阿羅的詩，冉嘆口氣說：「好好聽。」
大家聽了大笑，叫道：「阿羅詩人！」
阿羅害羞，傻傻笑著。
冉喜歡趴在旁邊聽別人唸詩，感受別人的意境，
然後悠悠讚嘆或評論，很有意思。
「風呼呼的吹著，帶來冷。
它讓我的手凍僵，產生裂痕。」 --- 憲鴻
我相信憲鴻真正感受到「冷」，
為了這個「冷」，他全身包裹爬到屋頂上。
而，手上的裂痕是他親身的經歷。
承諺也急，他跟阿羅約好一起生火。
「風在冷中散步，我喜歡它，
因為它一直保護著北極熊的家，
使冬天的太陽顯得更加溫暖。
它是不死之身，因為它一直在各地旅行。」
嗯！喜歡他的「不死之身」，想知道為何這麼說。
承諺覺得「冷」年年都來，魂遊四處，好似永遠不會死。
其餘太八股了，許多學來的詞句，非真正的感受。
作文範本都是這樣教的。對承諺有期待，上次的「光包住山，
光包住河流，光包住芒草，光包住萬物。它用溫暖來儲存。」
最後一句寫得多好。要他修改。
他和政廷面對面，原以為他們在討論什麼，待寶鍊靠近，
才知他們各做各的互不相干。看他一副嘔心瀝血的樣子！
過會兒，他改成：
「風在冷中散步，從竹林走到小溪，停在芒草花上。
今年過後，明年再來。它是不死之身！」 --- 承諺
嗯！他的尾常收得很好，這才是他心中真正想的。
承諺有極不俗的東西隱藏在世俗之下。
寫作時許多孩子常誤以為得寫「偉大志業」，
如拯救北極熊、溫室效應之類的，才算是好作品。
怎麼會這樣？是什麼讓我們的孩子不敢表達心中真正的意念？
是什麼讓我們的孩子時時揣測成人之意？
是什麼讓我們的孩子如此「從俗」？
子昕淺淺笑著，遞上她的紙片。
「蝌蚪在水裡享受冷，
雲在天空享受冷，
月亮在宇宙享受冷，
冷在熱中享受冷。」 --- 子昕
不明白最後一句的意思，請求說明。
她沒說什麼，還是淺淺的笑。
抽走我手上的紙片，轉身不見。
待到再來，她把最後一句改成「冷在風中旅行」。
嗯！我的提問，讓她以為不好。
我感受不到意境，或該說感受模糊不明。
我重複唸兩種不同的結尾，看看哪種好。
「蝌蚪在水裡享受冷，
雲在天空享受冷，
月亮在宇宙享受冷，
冷在風中旅行。」 --- 子昕
她選擇後者。如果將「旅行」改為「游移」，意境有何不同？
昕說她不懂「游移」的意思，我要她從字面理解。
「游」和「移」她都懂，合起來呢？
「『旅行』速度比較快；『游移』速度比較慢。」她說。
我留住她的兩首詩，等待他日，自己重解。
昕在雨中作畫，上天幫忙，漫出美麗的雨跡。
「我想好了。」冉冉聽了許久，突然說。
好吧！那就來寫。
「風跑到我的身體裡面，
五彩繽紛的顏色穿透我的心。
我感覺到冬天。」 --- 冉妹
說完，她還是偎在旁邊聽別人說詩。
雯自己寫。
「我知道風是大自然給的禮物，
可是我卻不知道天上的星星、月亮、太陽，
還有水中的魚兒，在風中會不會冷？」 --- 雯
「水很冷，草很冷，黑夜很冷，我也很冷。」 --- 卿
「冬天來了，讓我覺得很冷。
風讓冬天更冷，我也覺得更冷。」 --- 潔
「風把我的紙飛機吹到河上面，告訴小河，冬天來了。
小河告訴小魚，冬天來了。
我的皮膚告訴我，冬天來了。」 --- 均
均以一架紙飛機，勾引出連串冬與冷的感受。
政廷晚到，急著問：「然後呢？然後呢？」
怕少玩到，趕緊去畫畫寫詩。
「冬天在一個地方轉，
捲起了沙，捲起了落葉。
我在這裡等待春天。」 --- 廷
「天空很暗，很多動物躲起來，牠們在等春天。
我在等夏天，要去外婆家。」 --- 儒
「冬天是一年最冷的時候，很多動物都在冬眠。
我希望春天趕快到，可以做很多活動。」 --- 璋
「冬天來了，風告訴我，現在是冬天。
落葉掉下來，告訴風，現在是冬天。
蟲躲在落葉下面，告訴落葉，現在是冬天。
我要告訴媽媽，現在是冬天。」 --- 阡阡
「冷在季節的軌道上徘徊，見到我，就變成風。
我在冷風中一年一年變老。」--- 淳
她是說每年冬天都會來，每次遇到冬，她就老一歲。
我們攀爬在時間的年輪上，漸漸改變。
＊ ＊ ＊
阿羅掏出火柴盒，他有備而來。
事後想起，才懂他為何要問：「今天可不可以生火。」
寶鍊不准他們用她辛苦撿來的柴火，
這附近到處都撿得到柴，要燒自己撿。
只見孩子三兩成群，隱末在芒花草叢中。
有人搬磚，有人扛柴。
上卿最猛，拉著長竹數根，唰唰走來，得到友伴熱烈的掌聲。
孩子逐漸成組，搭建自己的磚窯。
咦！哪來的炭？冉妹笑嘻嘻說：「我家有很多。」
她家在旁邊，阿爸備有許多炭火，供冬天取暖。
「ㄟ！佑子，不可以拆阿伯的籬笆。」我遏止他。
寶鍊升起麵包窯火，烤地瓜給孩子吃。
天漸漸黑了，有車駛來。
「是轎車，好險，我家的是休旅車。」宜璋叫道。
每來一輛車，有人歡呼，還好不是我家的；
有人扼腕，連呼倒楣，這代表他得離開。
孩子愛火，我也愛。大家各自升起自己的灶火，沒人想去拍照。
就讓這景象留在腦中吧！
阿羅哀怨離去，晚上有音樂發表會。
孩子不肯走，只好讓有事的大人先回去，等一下再送他們回家！
心中迴盪著孩子說的，每次都玩不夠，每次都這樣。
這個「玩不夠」讓我產生罪惡感。孩子怎麼可以玩不夠？
這種自由的玩，在荒地裡玩，沒有安排和拘限的玩，
屬於兒童與兒童之間的玩。怎麼可以玩不夠？
心中暗暗想著，年末要給孩子一個禮物：
讓他們在野地和朋友好好玩個夠。
一個屬於兒童自身的遊戲。
整理到最後，才發現忘了拿上次醃的洛神花給孩子吃。
冰箱兩罐洛神，以紅豔姿容，留住今夏時光。
天已全黑，佑子苦著臉說：「我的馬達轉動的聲音，比鐘聲還要大。」
知道他說的鐘聲，如想像中以繩拉鐘，一擺一盪，
傳越山莊和林野。悠揚而緩慢。喔喔！這個浪漫孩兒。
「我這樣算是成功嗎？」佑佑問。
