清晨寶鍊在說手上的《織田信長》給我們聽，
山岡莊八把日本戰國時代描繪得非常好看。
雯嘆口氣說：「今天我得回家住，就不能再聽下去了。」
孩子對成人手上的書充滿好奇，
記得女兒小時老問：「你在看什麼？」
精神好時，細細說給她聽；無暇搭理時，敷衍描個大概。
厚厚一疊《德川家康》，就這樣給他說完了。
吃過早餐，和雯一起掃庭院的落葉，
然後將落葉堆置雞蛋花下，成為堆肥，
它們育養著下面蠺食鯨吞的肥厚蚯蚓。
孩子都知道蚯蚓是我的寵物，
誰都不可以把它勾在魚勾上去釣魚。
孩子陸續來了，三兩聚集成群，各自進行不同的遊戲。
前些日子路口樟樹林在疏枝，鋸掉許多枝幹。
孩子早早想要拖回來，說可以搭建什麼，
只是這個「什麼」還沒想到。
幾個孩子進角落取出紙玩具，在天光下做了起來；
幾個孩子爬上樹屋，鳥瞰清晨的溪水。
凱喜愛石頭，收集各種樣式，存在書桌小罐中；
阡挖取苦楝枝幹流出的膠液，說是多年後的琥珀。
兒童將自身與環境結合，
形成屬於兒童的遊戲。
政廷開始彈琴，這是課前的儀式。
我吹一首從CD聽來的以色列民謠。
今天有兩個孩子和兩個大人加入。
那兩個大人是學校派來實習的大學生。
簡短自我介紹後，將約翰伯寧罕的作品攤在地上，
讓孩子自由安靜選讀。心中吶罕，好奇孩子如何選書。
安靜閱讀過後，請孩子談談手上的書。
今天由雯來說《和甘伯伯去遊河》。
這個故事是敘述甘伯伯划船去遊河，
有兩個孩子和一群動物陸續要求同行，甘伯伯答應了，
甘伯伯說：「如果你……就可以上船。」
作者以這個「如果你……」將每個動物的特性描繪出來。
比如，他對兩個孩子說：「如果你們不吵架。」
對兔子說：「如果你們不亂蹦亂跳。」
對貓說：「如果你不追兔子。」
對狗說：「如果你不欺負小貓。」
整個故事依此架構繼續往下，可預期又充滿驚喜。
「嗯！為什麼這種類型的故事，會獲得這麼多孩子的喜愛？」我問。
「因為最後船翻了，小小孩都喜歡這樣。」昕說。
我請她把自己說的話寫在大掛紙上。
「邱老師，你怎麼不用白板寫比較方便？」彥問。
「嗯！我想把你們寫的話保存起來，用白板會不見。」
嗯！彥想了一下，笑笑，表示理解。
「還有誰要談談，為什麼這麼多小孩喜愛這種類型的故事。」
「因為裡面有動物，小孩都喜歡動物，而且還有水。」佑說。
「就像我們一樣，都很喜歡水。」
廷實在太愛橫溪的水了，他將自己的經驗投射其中。
「這個故事有固定的形式。」阿羅說。
嗯！這小子點出此書創作的重點。
「嗯！阿羅，能不能說明白一點，什麼是『固定的形式』。」
有意請他說給年紀小的孩子聽。
「就是一種動物上來，都要有個條件。兔子不能亂跳；
豬不能亂晃；雞不能亂拍翅膀；綿羊不能咩咩叫。」
阿羅條理清晰的敘述。
「當然不能說兔子亂拍翅膀；豬不能咩咩叫。」
佑子總不忘和阿羅一搭一唱。
「必須要適合各種動物的特性。」彥說。
「還有船翻了，掉到水裡也有固定的順序。」均注意到這點。
「因為動物會搭船。」晏年紀小，她用直覺來陳述觀點。
「這個故事大部分是虛構的。」彥說。
「我覺得幾乎所有的故事都是虛構的，
如果有真實，也只有一點點。」佑說。
這讓我想起他曾說過：
「也有可能看起來寫實的東西，其實是虛構的。就是『虛構真實』。」
阿羅看著他，傻傻笑著。那是一種意念相通的意會。
好啦，好啦！去去去！
找個地方畫下今天的橫溪。
孩子尋找一個的角落，將自身泡在環境中。
祈求自然直接育養我們的孩子，
這是人力難及的啊！
